Conversacién: Jordi Teixidor [ Chantal Maillard

Jordi Teixidor

Te agradezco tu oferta y me parece muy bien el formato de conversacion
para que hablemos sobre la exposicion. Es una manera de ejercer el
pensamiento y la reflexién que por desgracia ni es frecuente ni va con
este pafs. A mi me resulta muy enriquecedor, sobre todo en aquellas
materias en las que me encuentro inseguro. Por ejemplo en la filosofia.
Estos tltimos afios es fundamentalmente lo que leo.

He disfrutado y también y sobre todo aprendido con los libros de
conversaciones como por ejemplo los de Pierre Hadot o de Vattimo.

He descubierto leyendo filosofia, hasta donde yo alcanzo, la belleza del
pensamiento. Cémo transcurre, cémo va ordendndose para llegar a unas
conclusiones que a su vez resultardn abiertas a otras ideas y
razonamientos. Algunas veces la sensacion es la misma que cuando

escucho musica. No sé si es por esto por lo que también dltimamente la



pintura se me ha empobrecido. Quiero decir que reconozco los limites de
su decir o, tal vez, que percibo el agotamiento de su mirada, nunca mejor
dicho. ;Podria darse una situacién parecida en la poesfa? Siempre me ha
parecido que hacer un poema era lo més parecido a realizar una pintura.
Que en el proceso de “construccién” se recorrfan caminos similares.

La exposicién retne una serie de obras de distintas épocas. Hay una
constante en todas ellas que le da unidad. Es el uso de un espacio tan
matissiano como el de la ventana o puerta. Un espacio vertical casi
siempre negro con bandas de otro color a los lados. Hay una deliberada
ausencia de color. El color es peligroso. Como las bellas palabras.

No sé quien decia: antes de utilizar una palabra bella encuéntrale su sitio.
El color debe ser el que te pide la obra acomodado a la idea de lo que

debe ser la obra. No es libre o independiente.

El color que predomina en la exposicién es el negro. El negro en la
pintura espafiola tiene su fama. Ese negro de los ropajes de monarcas y
eclesidsticos, ese negro sucio en El Greco, verdoso en Veldzquez,

otra vez sucio en Goya y Solana. Luego pierde importancia en Picasso o
Juan Giris, y solamente con Mir6 y, mds tarde, con los informalistas del
grupo El Paso, el negro acaba siendo no un simbolo sino “persona”

en el cuadro. Casi nunca funcionan los simbolos en la pintura,
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tampoco en la poesia, si lo hacen es como escuela, como actitud.

Sin embargo las connotaciones de los colores se escapan, son dificiles de
controlar. He procurado que mis negros fueran serenos, alejados de
cualquier sentimiento tragico. Que fueran serenamente tristes pero, sobre
todo, que fueran y estuvieran vacios, ampliamente vacios. Es a partir de

entonces cuando puedo empezar a liberarme de la pintura.

Chantal Maillard

Me resulta curioso que un pintor hable del agotamiento de la pintura y
de su admiracién por el lenguaje filoséfico cuando justamente tengo la
impresion contraria. Me ahoga la sensacion de la extrema limitacién del
léxico, incluido el poético, y a menudo desearfa saber pintar pues tengo
la impresion de que el gesto es mucho mds amplio que el verbo, y mds
libre por supuesto. Las palabras de por si limitan, delimitan, encierran la

realidad en unos limites o fines (liminae) que no son permeables.

Pienso en Henri Michaux: en los momentos mds tensos y dolorosos de su

vida vefa cémo la palabra se le quedaba estrecha y necesitaba la amplitud
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del gesto. Ante la pdgina en blanco, entonces, su respiracién era gesto,
no palabra. Y aparecian rostros, cientos de rostros que ahora nos miran
con la desesperacién que no pudieron expresar en palabras, salvo en sus
mundos metaféricos. Sin embargo, es cierto que sus rostros seguian
siendo figuraciones y que, en razén de ello, segufan ocultando aquello
que en la forma, y por su causa, desaparecia. Siempre hay una
desaparecencia en la comparecencia, una desaparicién en la apariencia.
Y, siempre que algo aparece, es mucho mds lo que desaparece.

Todo lo posible queda anulado.

La imagen limita tanto como la palabra. De allf la necesidad, en todo
artista, de una progresiva abstraccion. Cuanto menos definicién formal,
mas abertura, esto es algo que se ha comprendido bien en las artes
pldsticas, pero no tanto en las literarias, en las que lo figurativo sigue
imperando debido al prurito de significacién del lenguaje,

incluso en el dmbito poético. Entiendo bien, ahi, el agotamiento al

que te refieres. Cuando la familiaridad del decir se me hace insoportable,
tengo que cambiar de registro. Esto es, respirar de otro modo.

Construir, para mi, es respirar. Cuando respiro, hallo el cauce,

la mano dicta vy, al poco tiempo, me encuentro hablando o,

mejor dicho, oyéndome.
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Estoy de acuerdo contigo en considerar que el color es peligroso.

Lo es tanto, supongo, como los ornamentos en el lenguaje.

Por eso me gusta el poema despojado de artilugios retéricos que
inducen al receptor a quedarse embelesado en lo que menos importa o
que no importa en absoluto, y también a emocionarse y quedarse
atrapado en la emocién de tal manera que se vuelva incapaz de atender

a lo que la obra pretende transmitir.

El color distrae el ojo y deja la mente inhébil para percibir
lo que hay ma4s alld de ellos. En el blanco y negro de las peliculas clasicas
la gama de grises daba toda la distincién necesaria para el discernimiento
y, por un lado, permitia que el espectador se centrase en el

argumento y, por otro, dejaba espacio para el trabajo de la imaginacién.

Pero, entiendo que hay algo mucho mds importante en esa opcién por la
monocromia y mds, como en tu caso, la opcién por el negro, y es que
también el espiritu ha de tener espacio para recrear aquello que conforma

el acontecimiento que toda obra es.

Tu obra, Jordi, se distingue desde muy temprano por la uniformidad
cromadtica y, a partir de la década de los 1990, fuiste abandonando

progresivamente el color hasta decantarte por el negro, no sin introducir
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en él, a menudo, franjas de tonalidades oscuras que iban del oro,

al bronce, pasando por el verde o el rojo. Con ellas separabas la
penumbra, como invitando a penetrar en la hondura de aquello que
ocurria, esas totalidades expuestas y fragiles que vibraban

intensamente en lo oscuro.

Aquellos lienzos de la década de los noventa ya eran puertas y ventanas,

dinteles y alféizares. Umbrales.

Llevo reflexionando desde hace tiempo acerca de la representacién
pictorica de las ventanas. Ahora ti me convidas a reflexionar también
acerca de las puertas. Puertas y ventanas tienen en comtn el dintel,

un curioso elemento que, sosteniendo una carga, permita que haya el
espacio. El dintel suspende parte del muro para que pueda haber un
vano, y el vano, recordemos a Lao tsé, para la flauta como para la casa,
es lo importante: no es lo lleno, sino el vacio, lo que hace que haya casa,
no la materia, sino el vano. El alféizar, en cambio, que sélo es propio

de la ventana, tiene por carga el aire, sostiene el vano.

El umbral es a la puerta lo que el alféizar a la ventana. Como la linea, que
pertenece tanto a la figura como al fondo, umbrales y alféizares son

espacios limitrofes que si bien separan el interior del exterior,
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les pertenecen igualmente a ambos. Si una persona se sitda en el umbral,
segtin se la mire desde la parte en sombra o desde la parte iluminada,
serd una silueta recortada sobre la luz o serd cuerpo. Y segiin cambie la
intensidad de la iluminacién o su proveniencia, se tornard evanescente o
sélida. Entiendo que en ello, en ese juego entre la visibilidad y la
invisibilidad radique, en gran medida, la atraccién que para el pintor

hayan supuesto esos no-lugares.

Me ha llamado la atencién la progresiva luminiscencia de los cuerpos en
la pintura figurativa de los dltimos dos siglos, el enrarecimiento de las
sombras, su paulatino desmantelamiento en lo que respecta,

por ejemplo, a la representacién de una mujer tras una ventana.
Fijémonos simplemente en la evolucién de este tépico del XIX, desde la
Mugjer en la ventana (1822), de Caspar Friedrich, por ejemplo, en sombra el
interior de la casa desde el que el pintor observa a Christiane Caroline
Bommer, su esposa, de espaldas, apoyada en el alféizar, mirando por una
ventana que es un recuadro de luz, pasando por la Mujer leyendo en la
ventana de Wilhelm Hammershoi (es significativa la presencia de la cruz
que forman, en ambos casos, las junturas de los cristales: mujer protegida

en su interior, tras la puerta cerrada), hasta la Muchacha en la ventana
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de Dali (1925) en donde la luz penetra en la estancia, y alumbrando la
ropa clara, le proporciona al cuerpo la solidez que el cambio

de siglo necesitaba.

Y es que a partir de las vanguardias la realidad se sitda fuera del ser
humano, ya no en su interior. No sélo la apreciacién del lugar que ocupa
la mujer es lo que cambia, sino la concepcién del lugar del ser humano
en el mundo. En el romanticismo habfa un sujeto enfrentado a una
realidad desconocida, aterradora y misteriosa, pero, en las primeras
décadas del XX, ese sujeto sufre una deconstruccién, se fragmenta y entra
a formar parte de la realidad, una realidad que, por otra parte,

de misteriosa pasa a considerarse extremadamente compleja y ya no vale,
para dar cuenta de ella, servirse de dicotomias tan simples como la de la
luz y la sombra. Y es entonces cuando entran en juego todos los registros
de la abstraccién, y cuando ya no interesan tanto las ventanas y sus

alféizares como las puertas y su umbral.

Hay una diferencia notable entre situarse en el alféizar y situarse en el
umbral. Si lo pensamos un poco nos daremos cuenta de que quien se sitda
en el alféizar tiene, generalmente, al menos la mitad inferior de su cuerpo

en el interior, no tiene intencién de traspasar el limite, pero quien se sitda
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en el umbral se convierte a s{ mismo en limite y mientras permanece alli
suspende, con todo su cuerpo, la decisién de franquearlo. Un paso atrés o
adelante, y dejard de estar en el umbral para estar dentro o fuera, mas acd o

mas alla, de éste o del otro lado.

Y la cuestién, en ese momento, viene a tener una carga ontoldgica
mucho mayor, pues no es tanto la pregunta por la visibilidad o
invisibilidad de los cuerpos, lo cual, al fin y al cabo, no deja de ser un
tema pictdrico, como la pregunta por la naturaleza de aquello que de ese

“otro lado”  les pertenece y les hace ser lo que son.

Traspasar el umbral ha venido a ser una constante en nuestro imaginario
colectivo, independientemente de lo que entendamos que sea aquello de
lo que nos separa. Metafora de la ignorancia, la incomprension, la

muerte, el m4s all4 del umbral, a la postre, siempre apuntara a los limites

de nuestro entendimiento.

Dices: “He procurado que mis negros fueran serenos (...) Que fueran
serenamente tristes pero, sobre todo, que fueran y estuvieran vacios,
ampliamente vacios”. No obstante, no se trata, en tu caso, de un vacio o
una nada sin posibilidad, como la de Kandinsky, no es una nada muerte,

sino que se trata mds bien, a mi entender, de algo parecido al jaos de
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Hesiodo, esa nada de la que arranca todas las posibilidades. Fijémonos:
basta un titulo bajo el lienzo para que nuestra imaginacién vaya a extraer
del magma todos los elementos necesarios para construir aquello a lo que
el titulo convoca: Paisaje nérdico, Destierro, Africa... Convocaciones son
tus lienzos, Jordi. Y lo que adviene, en quien recupera asi, desde su ser de
espectador, el decurso de tu hacer, no es una simple apariencia,

tampoco un aparecer, sino la experiencia de ese acontecimiento

con la enorme complejidad que cualquier acontecimiento entrafia,

y con toda su muerte, sobre todo eso, con toda su muerte.

].T.

Nos sentimos sf, aprisionados en unas formas. Y hay que estar atentos al
peligro que eso encierra. Procuro no bajar la guardia y seguir ejerciendo
una férrea autocritica. Esa es mi defensa y valvula de respiro y antes que
repetirme prefiero volverme a decir porque nunca serd como entonces
fue. Estamos siempre dando vueltas al mismo cuadro. Superamos la
técnica (procurando que no te importe, es la mejor manera de hacerlo),

superamos la critica (si la hubiese), nos olvidamos de la emocién que tan
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imprescindible se cree vy, al final, nadie mejor que td conoce tu pintura o

sabe de tu poema.

Ahora tengo mis cuadros en la cabeza. Cuando llega el momento, los
realizo. Seguro y confiado. Antes no podia demorarme, era arriesgado y
podia perder el control sobre ellos. La pintura es ahora consecuencia de
una continuada reflexién en la que puede involucrarse aquél que se
acerque a mirarla. Aunque no me preocupa demasiado que no lo haga.
La intencién de estos tltimos afios es ademds acongojar al que lo hace.
Sin sobresaltos ni provocaciones. Sin gritos. La pintura espafiola,

/la poesial, se ha pasado media vida gritando, casi aullando. No puedo
librarme de esa manera de entender mi compromiso de ese papel, como
si tuviera responsabilidades en ello y dispuesto a decir: dice verdad quien
dice sombra, como observé Celan. La posicion ética, eso que en arte no
se ve (el sentido de una pintura es ético, pero la ética es la parte no pintada.
L.W.) sigue siendo pieza principal para regular mi quehacer. No serd
tenido en cuenta en una valoracién critica y no contara como referente.

Hoy menos que nunca. Pero notar se nota. Sobre todo su ausencia.

El caso es que, resignadamente, espero sin siquiera atreverme a pensar, que
tras el umbral (este era el titulo de una serie de grabados que realicé en

1998) exista algo.
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La contemplacién (me gusta esta palabra cuando de arte se trata,

mds que mirada o visién) de mi obra, me gustaria pensar que supera

los limites de la pintura y también la representacion imagen-objeto del
marco-cerco (he aquf la dificultad del salto), me gustaria pensar que
amplia el espacio, que te conduce sobre todo a tal clase de reflexién que el

cuadro acaba dejando de serlo. Una pintura que me libere de mi vision.

({Es por ahi por donde puedo aclararme y hacerme entender cuando

hablo de pintar el no-cuadro?
Esta es la obra perfecta.

Otra vez Veldzquez. Siempre acabamos en él. Pero es que su grandeza es
tal que aguanta todos los usos y abusos. Lo aguanta porque no es tépico.
Y no cabe en él semejantes vaivenes. San Juan de la Cruz decia:

no hemos venido a ver sino a no-ver. Ante tal “mirada” la relacion del arte

con la realidad se desenfoca, como en la pelicula de Woody Allen.

La puerta no estd cerrada, efectivamente, pero es que no hay puerta.

Es el umbral oscuro lo que nos espera. Es lo sin fondo. No sabemos lo que
hay porque estamos dentro, ;o es al revés? ;Serfa pretencioso pensar que
es en ese “espacio” donde se produce el arte? Tal vez sea asi porque el arte

o la gran pintura, para no caer en disquisiciones estéticas,
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lo es lejos de una verdad definida. La verdad es la obra. O como dice
Vattimo: la verdad es ante todo la idea misma de la creacién. Creo que
en arte, la afirmacién de una verdad absoluta niega el arte mismo.

Bueno, éste es el dilema con la ciencia. También con la metafisica, ;no?

Por lo tanto el arte se experimenta, pero no se alcanza, se nos escapa.
Creo que Picasso si no lo llegé a entender del todo,
en el fondo lo sospechd y solamente €l supo que habia fracasado.

Rothko lo entendié y lo sufrid.
({Es entonces el no-cuadro sélo la idea?

Contemplando Las Meninas me ocurre siempre que me parece
innecesario el hacerlo, el estar delante de la pintura para disfrutar de ella.
La esencia de su manera de ser es tal que no requiere de su presencia
fisica. La pintura de Veldzquez se convierte por si misma, no por su
contenido, puesto que no lo tiene, sino por su saber SER, en obra
méaxima. Abandona su ser-obra para convertirse en SER y por ello ES y
por ello existe y en esa existencia estd su grandeza. De modo que ya no es
una pintura, de modo que por fin el cuadro deja de serlo, la pintura
desaparece y “queda” por fin el no-cuadro, la no-pintura. Es decir todo en

la nada. Es una pintura que carece de “belleza”. No hay una referencia
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estética (no cuenta una historia) mas alld del orden, la proporcién y la
medida. Tan correctamente es todo, que es una ausencia de la presencia.
No al revés. Por eso es posible pensarlo y lo pensamos mds que lo miramos;
el pensamiento, que es ilimitado, del que no conocemos el fin, lo hace
eterno. Y por eso estd abierto, ya que no hay obra, sino que hacemos la

nuestra cada vez, encontrando lo invisible en esa nueva realidad.

Me parece que caminando por estos senderos del arte se llega a los
terrenos de lo sagrado. Lo que, pese a la dificultad y la complejidad,

es inevitable cuando has hecho la eleccién de este recorrido. Es un
terreno que me esfuerzo por entender. No me desanima, por el contrario
quiero adentrarme en él, profundizar. Tal vez la historia de mi pintura no

es otra que la voluntad y el deseo de recorrerlo.

Hago un alto.

Ch.M.

El arte como metafisica. Si, por ese camino llegamos a la idea de lo
sagrado, ciertamente. Lo sagrado, la verdad, el ser y el no-ser, la

oscuridad, etc. son conceptos que pertenecen a una concepcion
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metafisica del arte. De la mano de Heidegger, y de Gadamer, sobre todo,
recorri esas sendas con la pregunta por la esencia de la obra de arte en la
boca. Al final, me pareci6 entender que resultaba inviable. Cuando me
topé con el enfoque constructivista (del que Nelson Goodman es un
buen ejemplo) entendi que habia dos modos de enfrentarse con el
problema: uno, caminar por el laberinto inacabable del discurso
metafisico, que empieza por suponer esencias y termina por otorgarles
existencia (lo mismo que las religiones hacen con sus dioses) y otro, dar
por sentado que no hay ninguna necesidad de postular una esencia alli
donde lo que interesa realmente es el arte, o sea, lo que desde muy
antiguo se entendia por arte: un “hacer” que, por el hecho de serlo, tiene
una funcién. Y alli es dénde entiendo que divergen estas dos maneras de
enfocar el asunto. Porque, si la funcién es lo importante, la pregunta que
interesa no es ya la de ;qué es el arte? sino ;para qué es [ sirve! De este
modo, el concepto de “verdad” es reemplazado por el de “validez”: lo que
interesa saber no es el tipo de correspondencia que una obra pueda tener
con alguna supuesta realidad trascendente (no olvidemos que la nocion
de verdad es una nocién de correspondencia), sino el que sea valida, es

decir, que valga para la funcién que se le otorga.

Es posible que sean éstas dos maneras irreconciliables de enfocar la

cuestién. Pero dudo de que podamos soslayar el hecho de que segin sea el
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planteamiento, asf serdn los resultados, del mismo modo que un
experimento cientifico obtendra los resultados dentro del marco de la

teorfa con la que se ha disefiado el experimento.

Lo que de metafisica tuvieron las vanguardias es el hecho de haber
pretendido convertir, como decfa Ortega, el cristal a través del cual se
mira en el objeto mismo de representacién. Que la funcién del arte fuese
hablar de la idea del arte tuvo por resultado que no nos sacudimos de
encima las divagaciones en torno al esencialismo, tema que, en realidad,
pertenecia a la etapa anterior. No sé si podemos decir que ésta siga o

deba seguir siendo la funcién del arte, hoy en dia.

Tu obra, sin lugar a dudas, no necesita encuadrarse en una terminologia
metafisica. La inconmensurable oscuridad a la que apuntas y de las que
tus umbrales nos hacen participes es tan concreta —y a la vez tan
abstracta— como la realidad perceptible que nos oculta, con su mera
presencia, todo lo que recela. Hablar de la “verdad” del arte, por el lastre
que supone esta nocién, me parece que enturbia mds que aclara el campo

de lo que se pretende averiguar.

Desde mi punto de vista, no hay apariencias versus verdad-idea.

Hay simplemente unas formas perceptivas, de las que dificilmente
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podemos librarnos y la conciencia, algunas veces firme, de que si
pudiésemos cegarnos nos situarfamos en ese umbral (sin puerta) de cara a
esa eternidad oscura, sin diferencias, de la que todo aquello que vemos
forma parte siendo mds, siempre, mucho mds lo que dejamos de ver, en lo
que vemos, que lo que vemos. Y no creo equivocarme al pensar que es
eso, precisamente eso lo que la gran abstraccién nos entrega.

:Se puede querer decir/mostrar mas que eso?

No obstante, pensar que el arte tiene por funcién situarnos en el umbral
de lo que no vemos en lo que vemos, es una opcién. Pretender, ademas,
que la obra tenga como objeto el umbral mismo y que tenga por funcion
mostrarnoslo, es otra opcion. Pero, empefiarnos, ademads, en perder la
visién en el empefio se me antoja algo asi como subirse a las entrafias del
caballo de madera para, traspasando el umbral, tenderse a si mismo la
trampa y sorprenderse en la ciudad de Troya. Y se me antoja que esto es

precisamente lo que te tienta.
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].T.

No conozco bien las teorfas de Goodman. Me molesta en todo caso el
énfasis que pone en el simbolo. Me parece que, en arte como en poesia,

el stmbolo, en el lenguaje, no alcanza a tener la condicién y la efectividad
que tiene la metéfora. Bueno, que voy a contarte a ti. Todo tu poemario
CUAL me parece una magnifica leccién sobre esto. Aparte de tu libro

La creacién por la metdfora. Por eso discretamente apenas dejo caer mis
ideas sobre el asunto. Desde mi punto de vista, quitando la valoracién de
lo histérico, casi ninguna pintura excelente lo es por su lado simbdlico.
Esa ambigiiedad que reconocemos como necesaria en la creacién de una
obra no casa bien con un uso de lo simbélico. ;No serfa este el caso del
Guernica, que se convierte en gran obra no tanto por su arte como por
su lectura simbdlica e incluso panfletaria (no es una critica, es una
definicién)? Creo que hasta con el surrealismo me atreverfa a mantener
la posicién. Son varios los pintores y escultores que pagan las
consecuencias de una mirada desde el simbolo. Aunque también hay que
pedir responsabilidades a una critica demasiado acomodada al publico y a
los medios. Por el contrario la riqueza variable de la metafora prolonga la

lectura de la obra.
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La forma geométrica tiene su significado. Y su traduccién simbélica.
Como lo tiene el color. En mi caso, no lo tengo presente a la hora de
elaborar el cuadro. Escojo el color, el tono de color en la medida que el
propio cuadro “me lo pide”. Naturalmente existen en la forma y el color
connotaciones ineludibles que acepto. Estd claro que una cruz, una forma
recta horizontal cruzada por otra vertical, representa lo que representa.
Pero también es geométricamente y espacialmente un problema estético.

Basta con pensar en Malevich o en Kupka o Lissitzky.

En la dltima obra que he realizado he conseguido fusionar, conceptual y
formalmente, ambas maneras de verlo. La obra no es cuadrada sino que
estd recortada. Los lados verticales, de color gris, de una “puerta” que
nada contiene, estdn cruzados a media altura por un ancho espacio
horizontal negro que los rebasa hasta cruzarse con un elemento vertical
del mismo gris, con lo que acaba formando una cruz. Me parece que este
cuadro es un resumen no sélo de la exposicién que preparo, sino de estos
Gltimos afios. Nada sobra y nada falta. La densidad de lo que dice, de lo
que se desprende de él es enorme y sorprende que pueda darse con esa
escasez de elementos. O asf me lo parece. No suelo elogiar mi propio
trabajo. Pero, después de tantos afios, tal vez ésta sea una de las buenas

cosas de hacerse mayor, uno ya sabe el nivel que ha conseguido.
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Sabe reconocer el valor de lo terminado. Y para volver al principio de la
conversacion, acabas ensefiando las obras porque, mds alld de la propia
satisfaccion, tal vez reconoces la obligacion y la responsabilidad

de tu quehacer.

Ch.M.

Si, los afios nos dan una perspectiva del trabajo realizado y de lo
conseguido y aunque, al menos en mi caso, sea generalmente menos de lo
que uno quisiera haber hecho, también nos otorgan el podernos sorprender
de algo logrado, dirfa que a pesar nuestro. Porque, personalmente, tengo la
certeza de que cuando consideras y dices que algo estd bien logrado,

no es un elogio a la persona, al autor (o actor: el que realiza el acto) que
somos, sino a aquello que se abre paso en los raros momentos en los que le
dejamos. Pues es indudable (al menos para mi) que hay una energia o
fuerza de conduccion, una conciencia que la misma obra, una vez
encauzada, recibe o, dicho de otro modo, una conciencia que se apropia de
la obra (o que es la obra) de tal modo que, si la dejamos, la realiza, le otorga

“realidad”, entendida ésta como conformacién o correccién de la misma
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para con su propio devenir. La energeia de Aristételes puesta en acto, si

quieres, para entendernos.

Entiendo también que la honestidad de la que hablas (td utilizas el
término “autenticidad”) y su exigencia empieza por saber dejar paso,
procurar ser menos uno mismo, aminorar la voluntad personal

(las propias ganancias, las de “ser mas”, etc.), saberse adelgazar, como

decia Basho. Aprender a ser menos, en definitiva.

En ese momento en que uno deja de querer envolver la obra con lo que
uno supone que es, en el momento en que deja de querer cubrirla con el
edredén de la propia apariencia, vanidad, al fin y cabo, pero un vano,
una nada que pesa, oscurece y estorba, entonces, aparece otra voluntad,
que es la de todos los otros. Alli, entonces, la responsabilidad aparece

desnuda ante ti. Y lo que haces empieza a cobrar sentido.

Y, ;ves?, entonces se comprende perfectamente eso que decfas antes
acerca de tus negros, tu color negro: decias que no eran simbolo sino
“persona”. Y es que sélo la persona puede responder a las personas. Y si
son todas ellas las que nos implican, las que nos instan a “responder”,
;c6mo no hacer (o dejar hacer) que la obra sea la que responda, o sea,

darle voz, dejar que hable, hacerla sonora?
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Creo que tus negros son musicales, como lo eran los de Malévich.
(C6émo no acudir a él cuando hablamos de ti? Siempre he querido
preguntarte por esa relacién tuya con la obra de Malévich, de tus negros
con los suyos. ;Metafisica o fisica contra su metafisica’ También en la
obra de Malévich se ha hablado de simbolo, aunque en este caso,

si nos atenemos a sus propias palabras, creo que no sin razén.

Estoy totalmente de acuerdo contigo en lo que dices del simbolo y la
metafora. Hay cierta confusién general para con estos dos conceptos que
suelen entenderse como uno sélo. Nada que ver, no obstante. El sitmbolo
estd “en vez de”, ocupa el lugar de aquello a lo que representa y, la mayor
parte de las veces, por convencion. De manera que una obra simbdlica se
agota en la representacion, es decir, que si consigue representar bien a su
referente ya ha cumplido su misién, no hay més, no tiene por qué
haberlo. Siempre estd el “cémo”, ciertamente, y en el “cémo” puede que
esté toda la obra, pero en este caso ha dejado de ser simbdlica,

o ha trascendido la misién, la finalidad se torna fin: acto.

La metéfora, en cambio, no representa sino que simultanea dos campos,
de manera que se trata de dos contextos que se prestan mutuamente sus

connotaciones. De ahi que el trabajo de la metafora tenga que tenerse en
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cuenta siempre que se trabaje con la imagen (la cual siempre es
significativa, se quiera o no). La metafora también trabaja con el “cémo”,
pero de otra manera bien distinta, pues, en vez de sustituir un elemento
por otro, se trata de simultanear, superponer elementos distantes.

La metdfora es un como-si-pero-no, una tensiéon que ensancha el limite.

Si me he referido a Goodman, no fue pensando en su analitica, en efecto
sumamente reductiva, sino tan sélo en lo que respecta al trueque que
realiza entre los conceptos de “verdad” y “validez”. Pero también me
siento muy a gusto con el concepto de “verosimilitud” que Aristoteles
aplicaba a la dramaturgia, por cuanto que apela a una coherencia interna
de la obra mds que a la verificacion, que el concepto de verdad entrafia.
La autenticidad de la obra (entiendo que ello es distinto de su verdad)
contempordnea, entiendo que tiene mas que ver con una coherencia
interna que con la necesidad de adaptarse a un referente,

sea éste el que sea. En cualquier caso, es una cuestién de definicion.

Llegados aqui, no podrds, me temo, evitar que te pregunte por algo que
en materia de arte me preocupa por encima de todo: la funcién social del
arte. Tus titulos no te muestran indiferentes en ese sentido; s6lo tenemos

que recordar la serie El destierro, o Stanbrook, que alude al carguero inglés
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que zarpé de Alicante en 1939 con dos mil seiscientos treinta y ocho
personas rumbo al exilio, o también Ulrich, que nos invita a formularnos
con Musil la pregunta acerca de la salvacién del espiritu en el mundo
actual. Hablas de lo sagrado, de su ineludible atraccién. No creo certero
separar, como suele hacerse, la funcion social del arte de esa llamada, y
menos en tu caso. Asi que te formulo la pregunta: jes el hacer obra,
para ti, algo absolutamente personal o cumple, de algin modo,

una funcién social y, de ser asi, en qué sentido?

].T.

Si en la obra los resultados son consecuencia del planteamiento inicial,
que creo que si, la responsabilidad empieza en el mismo momento de la
eleccion del camino. La libertad da pie a la decisién y, a su vez, ésta
proyectard la obra. La posicién personal no puede ser, no debe ser
aislada. Carece de valor el realizar tu obra sin la referencia de estar
presente ante lo demads y los demds. Es importante, creo, que tu
experiencia estética pueda dar lugar a otras posibilidades de ver y sentir,

posibilidades de existencia al fin. Hay que creer que el caballo acabara
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entrando en la ciudad de Troya. Era Matisse, precisamente Matisse,
un pintor al que tantas veces se ha acusado injustamente de ser
indiferente con respecto a los acontecimientos, quién decfa:

yo no puedo distinguir entre el sentido que tengo de la vida

y la manera que tengo de traducirlo.

Mi obra serd valida, en lo personal, en tanto en cuanto sea capaz de
asumir social y politicamente, en la solidaridad responsable, mi
pertenencia a la comunidad. Con la intencién no de que
estructuralmente algo cambie, que ya hoy es mucho pedir, sino por la
construccién de una conducta que de significado a esa experiencia
estética. Creo que la funcién social del arte, en las condiciones actuales,
en el momento de los dioses huidos, no puede esperarse que sea
reconocida, y menos conductora de nuevas pautas y un mejor ser. Con
un status que se relaciona mds con la moda y el mercado, se plantea un
problema de autenticidad. La estructura ha conseguido el protagonismo.
Los museos perdieron su condicién de santuario si, pero a cambio de
perder también la exigencia del fervor o, si quieres, el respeto por lo
sagrado. Precisamente en estos momentos, cuando hay un resurgir de lo

religioso, una posibilidad en el “creer que creemos”. ;Dénde estd la mejoria?
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Nada es inocente, sobre todo si proviene del sistema. Sin una educacién
(éste es el gran retraso que arrastramos), la masificacion y lo popular no

son los caminos para dar sentido a la funcién del arte.

Cada mafiana acudo a mi estudio como un reto personal. Y, lavorare
stanca, que dice Pavese. Hay mafianas dificiles. A estas alturas serfa facil
encontrar soluciones, rdpidas, eficaces e incluso bellas. Pero acabas
buscando que la pintura sea aquello que esté al nivel de tu exigencia.
Una exigencia, una ética que es la que te hace sentir solidario

y responsable.
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